1. 精品t∨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
7月21日，参加第35届香港书展的作家冯唐在香港接受
中新社记者专访。 (受访者供图)
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
2025年3月22日至6月2日，冯唐为母亲举办的展览“作为花我从来没败过”在北京今日美术馆举行。图为冯唐在展览现场。 (受访者供图)
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
图为冯唐与母亲的老照片。 (受访者供图)
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
[#zaihezhuanjiaguihaichaoshibeihangjiaoshou##hangtianyuanjinghaipengdisicifeitian#]shenzhoushiliuhaochengzushigaijieduanyinglaideshougechengzu，you1mingshoupihangtianyuanhe2mingdisanpihangtianyuanzucheng。#shenshiliu3minghangtianyuan3zhongleibie#：hangtianjiashiyuanjinghaipenghehangtianfeixinggongchengshizhuyangzhulaizihangtianyuandadui，zhuyaofuzezhijiecaozong、guanlihangtianqi，yijikaizhanxiangguanjishushiyan；zaihezhuanjiaguihaichaoshibeijinghangkonghangtiandaxuedeyimingjiaoshou，zhuyaofuzekongjiankexueshiyanzaihedezaiguicaozuo，zaikexue、hangtiangongchengdenglingyushouguozhuanyexunlianqiejuyoufengfucaozuojingyan。weitamenjiayou，zhuyiqieshunli！[([)#(#)载(zai)荷(he)专(zhuan)家(jia)桂(gui)海(hai)潮(chao)是(shi)北(bei)航(hang)教(jiao)授(shou)#(#)#(#)航(hang)天(tian)员(yuan)景(jing)海(hai)鹏(peng)第(di)四(si)次(ci)飞(fei)天(tian)#(#)](])神(shen)舟(zhou)十(shi)六(liu)号(hao)乘(cheng)组(zu)是(shi)该(gai)阶(jie)段(duan)迎(ying)来(lai)的(de)首(shou)个(ge)乘(cheng)组(zu)，(，)由(you)1(1)名(ming)首(shou)批(pi)航(hang)天(tian)员(yuan)和(he)2(2)名(ming)第(di)三(san)批(pi)航(hang)天(tian)员(yuan)组(zu)成(cheng)。(。)#(#)神(shen)十(shi)六(liu)3(3)名(ming)航(hang)天(tian)员(yuan)3(3)种(zhong)类(lei)别(bie)#(#)：(：)航(hang)天(tian)驾(jia)驶(shi)员(yuan)景(jing)海(hai)鹏(peng)和(he)航(hang)天(tian)飞(fei)行(xing)工(gong)程(cheng)师(shi)朱(zhu)杨(yang)柱(zhu)来(lai)自(zi)航(hang)天(tian)员(yuan)大(da)队(dui)，(，)主(zhu)要(yao)负(fu)责(ze)直(zhi)接(jie)操(cao)纵(zong)、(、)管(guan)理(li)航(hang)天(tian)器(qi)，(，)以(yi)及(ji)开(kai)展(zhan)相(xiang)关(guan)技(ji)术(shu)试(shi)验(yan)；(；)载(zai)荷(he)专(zhuan)家(jia)桂(gui)海(hai)潮(chao)是(shi)北(bei)京(jing)航(hang)空(kong)航(hang)天(tian)大(da)学(xue)的(de)一(yi)名(ming)教(jiao)授(shou)，(，)主(zhu)要(yao)负(fu)责(ze)空(kong)间(jian)科(ke)学(xue)实(shi)验(yan)载(zai)荷(he)的(de)在(zai)轨(gui)操(cao)作(zuo)，(，)在(zai)科(ke)学(xue)、(、)航(hang)天(tian)工(gong)程(cheng)等(deng)领(ling)域(yu)受(shou)过(guo)专(zhuan)业(ye)训(xun)练(lian)且(qie)具(ju)有(you)丰(feng)富(fu)操(cao)作(zuo)经(jing)验(yan)。(。)为(wei)他(ta)们(men)加(jia)油(you)，(，)祝(zhu)一(yi)切(qie)顺(shun)利(li)！(！)<(<)s(s)p(p)a(a)n(n)c(c)l(l)a(a)s(s)s(s)=(=)"(")m(m)-(-)i(i)m(m)g(g)-(-)s(s)e(e)a(a)t(t)t(t)t(t)_(_)e(e)m(m)o(o)t(t)i(i)c(c)o(o)n(n)"(")s(s)t(t)y(y)l(l)e(e)=(=)"(")b(b)a(a)c(c)k(k)g(g)r(r)o(o)u(u)n(n)d(d)-(-)c(c)o(o)l(l)o(o)r(r):(:)t(t)r(r)a(a)n(n)s(s)p(p)a(a)r(r)e(e)n(n)t(t);(;)"(")>(>)<(<)i(i)m(m)g(g)s(s)r(r)c(c)=(=)"(")h(h)t(t)t(t)p(p)s(s):(:)/(/)/(/)f(f)a(a)c(c)e(e).(.)t(t).(.)s(s)i(i)n(n)a(a)j(j)s(s).(.)c(c)n(n)/(/)t(t)4(4)/(/)a(a)p(p)p(p)s(s)t(t)y(y)l(l)e(e)/(/)e(e)x(x)p(p)r(r)e(e)s(s)s(s)i(i)o(o)n(n)/(/)e(e)x(x)t(t)/(/)n(n)o(o)r(r)m(m)a(a)l(l)/(/)9(9)f(f)/(/)2(2)01(1)8(8)n(n)e(e)w(w)_(_)j(j)i(i)a(a)y(y)o(o)u(u)_(_)o(o)r(r)g(g).(.)p(p)n(n)g(g)"(")a(a)l(l)t(t)=(=)"(")加(jia)油(you)"(")/(/)>(>)<(<)/(/)s(s)p(p)a(a)n(n)>(>)
回看去年6月，时任国防部长魏凤和出席第19届香会，在发言阶段，严正指出，一方面，人类正在经历历史上罕见的多重危机，另一方面中国军队始终以和平之师的形象，却也将坚决捍卫国家主权、安全、发展利益放在很重要的位置。
